Desde el Averno

El día en que lleg� (II)

Pues sí, necesit� ver que era madre, y hasta qu� punto había llegado su valor, pese a lo errado del camino -convengamos en que no era la mejor soluci�n, salvo cuando se est� desesperado-.

El tiempo jugaba en contra: el clavo ardiendo al que se agarraba, su peque�a, no reaccionaba al tratamiento. Se iba. Y lo peor de todo, es que s�lo a trav�s de aquella criatura ella encontraba un cierto sentido a su vida.

La otra parte era casi irrelevante, en comparaci�n con esta: hacía falta una cantidad de dinero relativamente importante para saldar deudas y evitar el deshaucio. No lo había y sin embargo acab� apareciendo. Pudo, por fin, salir de la calle y dedicarse a sus hijas. La hija "mayor" -once a�os- estableci� con la madre, cuando supo de los sufrimientos pasados y escondidos, una complicidad en la que los mayores alcances de la hija -aun con sus once a�os- iluminaban la experiencia de la madre (algo turbulento trasluce en el no hablar de la infancia que tuvo y que no quiso para sus hijas).

No obstante, seguía avergonz�ndose de ella misma, como si hubiera jugado mal las malas cartas que le suministr� la vida. Y el miedo a la muerte de la peque�a... Nadie sabía qu� pasaría en ese instante, y mucho menos ella misma. Los tr�mites oficiales para solucionar su situaci�n social mejoraban su estar, pero le daban m�s tiempo para preocuparse de ese instante.

Y ese instante lleg�. Una de las crisis fue m�s severa que las anteriores. Mientras la critura se debatía entre la vida y la muerte, ella formul� un deseo, una oraci�n: "si va a tener que seguir sufriendo para nada, mejor te la llevas ya". Y, tras el fallecimiento, empez� a recoger todo el material del cuidado de la ni�a, se fue para el hospital y habl� con el jefe de servicio: "aquí est� esto para los ni�os que lo necesiten, y si llega alguno que no tenga quien lo cuide, ll�meme, que ya s� c�mo hay que cuidarlos". Llam� tambi�n a su pareja, a decirle que, por mucho que no quisiera saber de �l -ni de ning�n hombre en general-, cuando estuviera peor tambi�n lo cuidaría. Y, en compa�ía de su hija mayor, empez� a cuidar de ella misma. Para regocijo de la unidad de SIDA, era una de las pocas pacientes que ganaba peso en vez de perderlo, trampeando con cualquier dolencia de las que la aquejan cada poco, por la falta de defensas.

Cuando los que la habían ayudado escucharon ese relato, descubrieron que habían recibido una lecci�n de inteligencia de la vida, de saber amar.

Juvenal, cuando la ve, inclina mentalmente su cabeza y se pregunta para cu�ndo va a aprender a mirar la vida de otra forma.

El día en que lleg� (I)

Efectos de la segunda jarra de caf� vespertina: me lanzo a contar algo que debi� haber visto la luz del ciberespacio mucho antes.

Hace algunos a�os, una mujer visitaba una parroquia. Buscaba al cura, entre gente que iba y venía, muchos con cara de cura. La recibi�, precisamente, el que no tenía cara de cura. Ella venía pintada como una prostituta del lumpen, y desde luego lo era. Había reunido todo el valor que tenía para acercarse a una Iglesia ante la que se sentía rechazada. Y no vamos a negar que pudo haber tenido menos fortuna.

-Mire usted, padre -empezaba su discurso preparado días antes- Yo es que me dedico a hacer la calle, pero apenas gano, porque la competencia de las j�venes y los maricas es muy fuerte. Estuve limpiando aquí y all�, pero ya la enfermedad no me deja fuerzas m�s que para dejarme hacer. Tengo dos hijas: la mayor va al colegio, pero la peque�a est� muy enferma y tengo que llevarla a una curandera que dicen que hace prodigios con la enfermedad. con lo que saco voy m�s o menos viviendo, pero el viaje y la curandera ya no puedo pagarlos...

El cura piensa. No es que le coja de sorpresa una situaci�n como esta, es que cada persona merece que se piense en ella como si la situaci�n fuese ins�lita. Darle algo de dinero, ya buscar� el resto. Decirle que todo lo que est� diciendo es absurdo. Una larga charla para convencerla. No. La vida le ha robado su dignidad a base de cabronadas, y ni quiero ni me dejan ser uno m�s de la lista de cabrones. No me la puedo quitar de enmedio, porque yo estoy precisamente para poner enmedio del camino de todos a quien me necesita.

La situaci�n es cualquier cosa menos c�moda. Unas palabras de acogida, de seguridad, y una cita con alguien que le va a ayudar: el equipo de C�ritas de la parroquia. Charla previa para que no haya sorpresas. Y empez� el proceso. Tenía mucho que hablar, mucho dolor que liberar, mucho sufrimiento que sacar fuera, demasiados portazos en la cara. Evidentemente, la enfermedad, que jam�s ha querido confesar, no era otra que SIDA. Un "regalito" de su pareja, que se larg� dej�ndola seropositiva con una reci�n nacida que había desarrollado la enfermedad con virulencia. Idas y venidas al hospital, medicamentos que no sabía c�mo pagar, hasta que un "alma caritativa" le indic� la direcci�n del prostíbulo donde ganarse un dinero, aunque olvid� mencionar que iban a ser unas mil quinientas pesetas por servicio.

A partir de ahí, se invierten las tornas. Llevaba una doble vida, para proteger a su hija mayor de cualquier contacto con ese lado que para ella era infame. Horas y horas cuidando exquisitamente de su peque�a, con una constancia que era el ejemplo para el jefe del servicio del hospital. No olvidar la medicaci�n propia ni el seguimiento, aunque con tanto ajetreo no comiera en condiciones, porque tenía que cuidar de las dos hijas. Ahora, hablar con ella era en cierto modo avergonzarse de no alcanzar la talla moral de una persona que (con pocas luces racionales, cierto) había puesto toda su inteligencia afectiva en los suyos. Y no se daba cuenta. Y hubo que ayudarla a que se diese cuenta de su valor de madre.

Juvenal, como de costumbre, era mero espectador de lo que pasaba. Y todavía queda largo y tendido que contar.

Paseo frustrante

Llam� a la puerta de la casa de Wittgenstein. Una educada se�ora, que no pudo reprimir un mohín de disgusto, me dijo que "ese se�or" ya no vivía allí. Es lo malo de D. Ludwig: sus cambios radicales e impredecibles. Creo que llamar� a Carnap por si sabe algo de �l. Necesito que desentra�e el nudo entre algo que he dicho y no hago, y Saussure se me encogi� de hombros: "t� sabr�s"
La verdad es que mi permanencia siempre en la misma casa averniana tiene mucho que ver con mi vida de cliens romano: te conformas con lo que te dan, aunque luego acabes en la maledicencia, que pasado el tiempo se llama denuncia.
Pas� por delante de la casa del padrecito Iuri Lotman: no me atreví a saludarlo, porque en cuanto cruzase un par de palabras acabaría confesando que si no voy de lo que digo a lo que hago es por mi culpa.
Y a quien no encuentro es a E. Y lo tengo difícil. De entrada, no s� en qu� mundo est� actualmente ni c�mo, a pesar de que le debo tanto.

Hay cosas que no tienen título

Rescatado de una entrevista a Jon Sobrino (las negritas son mías):

_________________________

"Los datos nos los da la propia ONU. En el a�o 1960, la relaci�n pobres-ricos era de un rico por treinta pobres. En 1990, un rico por sesenta pobres y, en 1997, un rico por 74 pobres. Esto es una aberraci�n total. El 0,7 ha desaparecido, la ayuda internacional ha ido decreciendo. Y sin embargo, la imagen que se da es la de un mundo cada vez mejor que va a buscar agua a Marte e invierte cientos de miles de millones en la industria del deporte, una industria capitalista como cualquier otra. En cualquier partido de f�tbol de las estrellas hay un presupuesto dos veces superior al del Chad, un país con siete millones y medio de habitantes. Quisiera morir sin tener mucha verg�enza de haber pasado por este planeta."
________________________________

Yo no s� debajo de qu� esconderme. Diez minutos antes, mi casa tenía incomodidades, la conexi�n de cable fallaba, y no me acuerdo por qu� me sentía tratado con injusticia en algunos aspectos. Tengo un PC probablemente ensamblado por mano de obra esclava, el pollo del almuerzo seguramente comi� mucho mejor que mucha gente, y tenía todavía una molestia en el hombro que, como siga un par de días m�s, me har� acudir a una consulta m�dica donde tardar� hasta una hora en que me atiendan. Disculpen si me sonrojo en p�blico y sigo callado una temporada m�s.

Predictibilidad

Miro por curiosidad mi escaso calendario de intervenciones. De hecho, quise escribir estas letras el día veintisiete, pero descubrí que eso me hacía escritor(�?) de nueve en nueve días. Por otra parte, no hacerlo me ha hecho amanuense de tres historias al mes. Otras coincidencias m�s he encontrado, pero callo para no molestar a buenas personas entrevistas en sus líneas.
�Ser� que, aunque no lo sepa, soy perfectamente predecible para cualquiera un poco avispado? �estoy conjurado para algo y no lo s�?
Si tengo una estrategia y todo esto es una maniobra distractora, no me va a servir de nada.
�Y yo, con estos pelos!

Las aves carro�eras

Rondan a los que se tambalean, aunque esperan a que caiga. A veces se lanzan sobre una presa que no est� muerta, y el pobre caído siente un picotazo que le puede hacer levantar o caer del todo. Buscan aquello que est� muerto, preferentemente en las zonas m�s blandas de la presa. Me repito: se acercan cuando creen que la presa est� muerta y donde creen que es m�s vulnerable.
En el mundo animal, tienen una funci�n necesaria. En otros mundos no lo s�. Prefiero no saber.

No new messsages on server

Ahora que el gestor de correo me lo dice en espa�ol, suena m�s doloroso.

M�sica de fondo: "Bridge over troubled waters"
(cualquier versi�n vale)

Vivir: comp�s de espera

Es curioso, pero, sin haber vuelto a leerla en una larga temporada, Gloria [Fuertes] no s� si me acompa�a o me persigue. Fue un cnjunto de casualidades las que me llevaron a "sab�rmela" casi de memoria. Como todo ni�o del "cu�ntame", no caía en la cuenta de porqu� me gustaba aquellos ripios que parecían destinados a gente m�s peque�a. A los diecis�is-diecisete cayeron en mis manos simult�neamente sus "Obras incompletas" y la "Metanoia" de Carlos Edmundo de Ory. Mezcla explosiva: aquellos ripios, aquellas obviedades venían cernidas por un espeso tamiz creativo. No eran lo que parecían.
Ya en la Universidad, me las tuve con alg�n que otro exquisito de dos libritos, tres recitales y mucha tertulia po�tica, reinventando un Parnasillo que tiempo hacía que se había cerrado con doble llave.
Y ahora me pongo a pensar, y siempre surge un verso. Suyo. Con toda ella (buena, gorda, fumadora y bebedora) dentro de �l. Una vez me fue recomendado no hablar a trav�s de las palabras de los dem�s, a lo que me negaba porque no hay dos lecturas guales, y por tanto yo estaba diciendo algo distinto. Pero me pidieron esa disciplina, y la acept�. Tuvo su utilidad, es cierto. Y no perdí mis amadas lecturas, una de mis m�s preciadas posesiones.
Pero, en este caso, a�os despu�s del homenaje íntimo que un par de personas le hicimos en un rinc�n alejado del mundo, ha vuelto. Bloqueado para casi todo, se me aparece una y otra vez, d�ndole nombre a lo que me custa trabajo decirme para mis adentros. Como el título de la historia, título de un libro suyo/mío (desde que lo leí). La Gloria que no se gustaba a sí misma y hacía por quererse.
...quiz� porque yo tambi�n tuve un amor y no s� si ha sido muerto por una guerra incivil.

Sin noticias de Dios: escolios/escollos

Versi�n para Julia Kristeva...

Título prestado, para un Quevedo en plagio:

"�Ah de la vida!"... �Nadie me responde?
�Aquí de los anta�os que he vivido!
La Fortuna mis tiempos ha mordido:
las Horas mi locura las esconde.

Pero, en tiempo de silencio, o, m�s bien, de sordera �qu� hallar si

"Estar sordo tiene alas [...]"?

Que diría Luis Cerundas (broma para bibli�filos y tip�grafos).

"La soledad es el refugio de los fuertes", me contaron,

y respondo: o el cubil de los cobardes.

Paradojas de uno que aprendi� que son m�s importantes las preguntas que las respuestas. Mas por mucho que me pregunte el viento no s� qu� me pide, y no creo que yo sepa preguntarle (dej� de comprender idiomas un día en que descubrí que había olvidado demasiadas cosas.

Y no pretendo que me entiendan, si "escribo como siento" (con permiso de Vald�s), pues no s� qu� debería sentir, seg�n las reglas de la etiqueta.

"Sic transit gloriae mundi", que pint� Vald�s Leal. "Cero", que escribi� Guill�n.

�l y �l

Se conocieron en la boda de un familiar com�n. No s� qui�n se descibri� ante qui�n, aunque qu� duda cabe del amaneramiento de �l. No eran brillantes profesionales ni intelectualmente refinados. Se encontraron de pornto con la papeleta, incluido el rechazo de la familia constituida en jurado. Y eran bastante mayorcitos e independientes. Vivían de su oficio (uno cualquiera, en el que hacín un buen trabjo), que desde entonces les permiti� trabajar juntos y dormir juntos. El serio. �l, sin embargo, efusivo. Todavía lo recuerdo haci�ndole fiestas a mi hijo, un beb�.

La hermana de �l, ya viuda, falleci� en circunstancias lamentables, dejando atr�s una familia marcada por un fuerte abandono -apenas ella podía arrastrar su cuerpo...- Nadie quería hacerse cargo de aquella familia estigmatizada. �l lo consult� con �ly se plantaron en la casa. Los m�s peque�os empezaban a ir al colegio desayunados, limpios, ... y estables. Se las apa�aron para resocializarlos (por supuesto no lo decían así, el tecnicismo es mío).

Todos los cercanos a la comunidad parroquial lo sabían, curas incluidos. �Qu� pas�? Nada. Miento: un enorme alivio por el cariz que tomaban las cosas. El m�s peque�o hacía la comuni�n ese a�o, y dedic� su ofrenda a sus "tíos". Eran saludados con afecto. Se querían, eran otra de las parejas que venían de vez en cuando por la parroquia (tampoco es que estuvieran precisamente con la observancia ritual, pero "el s�bado se hizo para el hombre, no el hombre para el s�bado") Tenían muy claro que aquella era su casa.

Cierto: no supieron gestionar bien las cuestiones econ�micas y no consiguieron mantener una peque�a cantidad de dinero que habían recibido: intentos fallidos de negocio, errores de c�lculo, falta de conocimientos como en tantas otras ocasiones, en tantas otras personas. �Qu� c�modo para tanta gente echarles la culpa!

Llegaron las tensiones, y fueron invitados a abandonar la casa. La hermana mayor se bastaba para organizarla. Curiosamente, volvi� el desarreglo, el desali�o, las conductas err�ticas y el absentismo a los peque�os.

�l, que era algo mayor, sufri� un accidente cardiovascular y muri�. �l se qued� solo y, ahogado por la pena y la soledad, emigr� a tierras frías. No sabemos demasiado de �l ahora. Y estamos un poco hu�rfanos. Especialmente de ejemplo. A ver qui�nes tienen valor para irse a vivir con cinco hijos de golpe.

Sí, Monse�or, V.I. que piensa que esto va contra natura, dígame si no es fecundidad sacar adelante a cinco criaturas contra viento y marea, aunque hayan fracasado, entre otros detalles (preparaci�n, suerte, etc.) porque se le cerraron muchas puertas (aunque las hubo abiertas tambi�n), no ponga gesto de asco cuando alguno de sus hermanos en el episcopado le digan que hay que revisar el asunto.
Pero, de la misma manera, Vd., soci�logo incluso progre, dígame que estaban deformando a los ni�os por falta de modelo familiar est�ndar, como si el mundo no les brindaba todos los dem�s, y esos padres adoptivos a la fuerza (de la responsabilidad) no le negaron la existencia de otras formas de quererse. Que lo importante era que rerse con un cari�o que tenía la obligaci�n de extenderse hacia los dem�s, tanto m�s cuanto m�s d�biles, que tuvieron el valor de acercarse a la Iglesia, pese a que la fama es que la Iglesia los repudia y condena.
En ambos casos, I Jn, 4, 8.

Esta es la segunda historia de las tres para las que esta bit�cora tenía sentido. Si lo cuento en otro sitio, se atan cabos y salen los nombres y apellidos. Quiz� cuando cuente la tercera de los gigantes morales "no famosos" que han marcado mi vida, ya no merezca la pena seguir con las historias. Seguro que hay quien se alegra. M�s me alegrar� yo: cont� mis historias del coraz�n y ya qued� la misi�n cumplida, pues para tristezas y homenajes siempre hay lugar.